Estoy en muchas direcciones.

No quiero más problemas. No vivo en mi propia ira. Es mejor hablar menos. Los ancianos dicen que una persona muda no tiene enemigos. Hablar demasiado es un problema. Las abuelas del pueblo dicen que hablar demasiado enferma. Hubo un tiempo en que yo hablaba mucho. Había una chica llamada Neela. Neela no iba a clase casi nunca. Me llamaba por teléfono. Solía viajar a diferentes lugares con Neela. Caminaba por Fuller Road e iba al Shaheed Minar. Cuando Neela estaba a mi lado, me sentía como el emperador de Egipto. Neela se molestaba al escucharme. Me decía: «Tu problema es que hablas demasiado. Hablas tanto que me das dolor de cabeza». Me sorprendía. ¡Dos personas juntas sin hablar! Neela tenía dos grandes cualidades: era muy hermosa, sencilla y bella, y me servía birani por la tarde.

Últimamente tengo un problema.
No quiero hablar con nadie. Me gusta estar solo. Estar en silencio. Por eso voy al Parque Ramna, como mi amigo Shahed Jamal, y me siento tranquilamente. Me siento genial. Quiero decir, como un santo: "He venido solo, vámonos solos". Es difícil encontrar un lugar tranquilo en la ciudad de Dhaka. Sin embargo, he encontrado algunos: el Parque Ramna, el Jardín Botánico y Gulshan-1. Eso sí, hay que ir por la tarde. Esta zona del Hotel Sheraton en el Parque Ramna está bastante desierta por la tarde. El área cerca del Padmapukur en el Jardín Botánico está aún más desierta. Un poco más hacia el interior, hay menos parejas. Y descubrí un lugar en Gulshan. Hay una casa preciosa llamada Faro. Hay un lago cerca de la casa. Hay barcas en el lago. La gente va y viene en barcas.

Soy una persona ignorante. Se puede decir sin dudarlo que soy una persona sin cerebro.

No sé la respuesta a ninguna pregunta. Una niña llamada Faraja me hace muchas preguntas, pero no puedo responderlas. Me siento insignificante. Me da mucha pena. Aun así, Faraja sigue preguntándome. Cree que sé mucho. Un día, Faraja preguntó: "¿Cómo es Dios?". Otro día: "¿Es mejor comer huevos fritos o cocidos?". Le pregunté a Faraja: "¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?". Aunque no está bien hacerles esas preguntas a los niños. De pequeña, no le preguntaba nada a mi padre. De hecho, no lo sentía cerca. Me venían muchas preguntas a la mente, pero yo misma encontraba las respuestas. No le preguntaba nada a la maestra. Le tenía miedo. Nadie jamás me acarició la cabeza para preguntarme si tenía alguna duda.

Me mantendré alejada de la gente.

Como Kazi Nazrul, me iré para siempre, pero no permitiré que me olviden… Llevo mucho tiempo bastante sola. Estoy bien. Ningún familiar ni amigo me busca. Yo tampoco busco a nadie. Camino solo por esta ciudad. De una calle a otra. Cuando tengo sed, tomo una taza de té de un puesto callejero. Ese día, estaba cansado de caminar por la calle. Estaba devastado. El sol brillaba. Tenía mucha hambre. Pero no tenía dinero en el bolsillo. Tengo más hambre cuando no tengo dinero. Quería comer arroz blanco, verduras rojas. Y pollo local. Finalmente, lentejas. Mezclaré un poco de limón. Dios no me ha provisto de sustento. Estaba sufriendo bajo el calor del sol de la tarde. Entré en la mezquita. Me acostaré un rato. Hay aire acondicionado. Hace mucho frío. El imán de la mezquita vino a mí y me dijo: ven a mi habitación. Comerás conmigo. Fui a la habitación de Huzoor. Huzoor abrió la fiambrera. ¡Me sorprendí! La caja contenía arroz, verduras rojas, pollo local y lentejas. También había limón y chile crudo.