El nombre del pueblo es Kalsindur.

Un pueblo muy pobre. Está en Mymensingh. Este pueblo tiene montañas. También hay un río. Perdón, no un río, será un río. El río Netai. La pronunciación correcta sería río Nitai. Pero la gente del pueblo dice Netai. Este río ha inundado el pueblo indio. Cada año, el nivel del agua sube. El pueblo se inunda. Mueren vacas, caballos y gallinas. Cada año sucede lo mismo. Ningún gobierno ha construido una presa en el río Netai. La gente de Kalsindur lo ha bautizado como el río del sufrimiento. A veces, flotan troncos en el río Netai. Muchos niños recogen esta madera. Cada año, dos personas mueren mientras recogen madera. La gente de Kalsindur no sabe lo que es el desarrollo. La gente de este pueblo es muy inocente. Su vida es sencilla. Hay una escuela primaria. Hay una mezquita. Una mezquita muy pobre.

Una historia de hace muchos años.

En aquel entonces, yo era un niño. Fui a su casa de pueblo en Kalsindur con un amigo. No es un pueblo moderno como los de ahora. Un pueblo completamente desierto. Tuve que llegar allí con mucha dificultad. Tuve que cruzar canales, ríos y arroyos. Tuve que caminar un largo trecho. El camino no era nada llano. Las condiciones eran terribles. Había mucho barro. Mis zapatos se atascaban en el barro. Finalmente, tuve que quitarme los zapatos y caminar con las manos. Tuve que cruzar varios puentes de bambú. Sorprendentemente, no hay ni una sola carretera pavimentada en este pueblo. Aún más sorprendente es que hay una carreta tirada por búfalos. Dos enormes búfalos se tambalean por el camino fangoso. Las dos cosas más lamentables de este pueblo son: primero, no hay electricidad. Y segundo, no hay baños pavimentados. Después del anochecer, la única esperanza es un pozo negro y un huracán. La gente del pueblo lo ha aceptado todo. Como si fuera normal. Muchas casas ni siquiera tienen grifo de agua. Tengo que traer agua potable de la casa donde hay un grifo.

Era 1997.
Mi amigo Hariprasad casi me llevó a su pueblo a la fuerza. No me imaginaba que los Hariprasad fueran tan pobres. Casas de barro. El padre de Hari es agricultor. No tienen tierras propias. No hay ni un hueco libre en la casa de Hari. El padre de Hari ha plantado árboles de todo tipo por todas partes. He tenido miedo desde que llegué a este pueblo. Hay muchas serpientes en Kalsindu. Les tengo miedo. Cuando llego a este pueblo, lo único que puedo hacer es llorar. La casa de Hari no tiene un baño decente. Hay letrinas hechas de bambú y corteza por todas partes. No hay grifo. Hay un pequeño estanque sucio, del que hay que llenar un recipiente y llevar el agua al baño. La situación es terrible. Por la tarde, empiezan a cantar los grillos. Se oye el croar de las ranas. A veces el zorro aúlla, incluso los búhos; en definitiva, es una situación aterradora.

Aunque no soy hijo de un terrateniente, la pobreza no me sienta bien.

La pobreza no me ha afectado desde que nací. He comido bien, me he vestido bien, he vivido bien. He tenido todo antes de pedirlo. Cuando llegué al pueblo de Kalsindu, me asfixiaba ver tanta pobreza. Como pude, sobreviví un día. Le dije a Hariprasad: «Volvamos a Dhaka». Hari dijo: «Tenemos que quedarnos al menos siete días». Quise darle un puñetazo a Hari. Le mentí y le dije que tenía un trabajo urgente que hacer. Además, la boda de mi tío menor. Hari dijo: «De acuerdo. Iremos a Dhaka mañana». Me alegré mucho al oír eso de boca de Hari. Sus padres estaban disgustados. No podían darme de comer nada bueno ni malo porque me iba muy pronto. Pero hoy me darán de comer algo, bueno o malo. Pescado rui con kachu.

Nunca he comido kachu.

Nunca he visto a mi madre cocinar kachu. Hari y su padre me llevaron a la casa de al lado. Detrás de esa casa, hay un enorme kachu en un lugar parecido a un bosque. Cortaron el kachu y lo cargaron sobre sus hombros. Debía pesar al menos 25 kg. El padre de Hari me describió las cualidades del kachu. Miren cómo está la cocina de Hari. No tienen techo. Una estufa de barro. Cocinan con leña. El pobre padre de Hari trajo un pescado rui local.