Hoy me quedo con una sensación rara, de esas que no se terminan de acomodar en la cabeza. Lo que pasó recientemente con el simulacro de evacuación en la embajada de Estados Unidos en Caracas se siente como un hecho pequeño en apariencia, pero enorme en lo simbólico, justo porque ocurre en medio de un país que vive mirando cada gesto político con lupa.

No estuve ahí. Lo que sé, lo vi en videos, en redes y en noticias que fueron rodando de un lado a otro, como pasa siempre cuando en Venezuela ocurre algo que cambia el ánimo del día. Y aun así, aunque uno no lo presencie en persona, es difícil no sentir que algo se movió otra vez.

Lo que deja el simulacro

Para algunos, este tipo de ejercicio puede leerse como una señal de presencia sostenida, incluso de un regreso más firme de fuerzas militares estadounidenses en el país. Para otros, el mensaje va por otro lado: una distancia cada vez mayor con la vieja red de la izquierda internacional y con los aliados que durante años sostuvieron el discurso del gobierno de Maduro.

A mí me parece que ambas lecturas conviven, y probablemente ninguna agote lo que realmente está pasando. En Venezuela casi nunca hay un solo relato; hay capas, versiones, silencios y un ruido de fondo que no deja ver todo con claridad.

Fuente de la imagen.

Vivir en incertidumbre

Han pasado más de cuatro meses desde el cambio drástico de comienzos de enero, y todavía no parece haber una idea clara para la gente común sobre en qué etapa política estamos realmente. ¿Un chavismo tutelado? ¿Una transición forzada? ¿Una combinación extraña de ambas cosas? La respuesta, por ahora, sigue flotando en el aire.

Y mientras tanto, la vida sigue. Sigue con facturas, con servicios que hay que estirar, con el reto diario de buscar ingresos, con la preocupación de hacer rendir lo poco que aparece y con ese cálculo doloroso de priorizar comida, casa y salud en un mismo tablero. En un país donde enfermarse puede convertirse en una tragedia económica, hasta el cuerpo se vuelve una especie de preocupación estratégica.

Resistir sin romanticismo

A veces se habla de resistencia como si fuera una idea heroica. Pero la verdad es que resistir también cansa, desgasta y deja marcas. En Venezuela llevamos demasiado tiempo en eso, más de una generación completa cargando con la misma presión, el mismo sobresalto y la misma sensación de estar siempre esperando algo que nunca termina de definirse.

Yo creo que ahí está lo más duro: no solo sobrevivir, sino hacerlo sin que se rompa uno por dentro. Sin caer en una depresión de esas que apagan todo. Sin dejar de buscar, de trabajar, de ayudar en casa y de sostener lo que se pueda con las manos temblando un poco, pero sosteniendo igual.

Fuente de la imagen (Caracas).

Lo que viene

No sé qué termine significando este momento dentro de unos meses. Tal vez sea una pieza más de un proceso mayor, todavía confuso, que apenas estamos empezando a entender. Tal vez sea una señal de más control, o de más distancia, o de ambas cosas a la vez. En Venezuela ya aprendimos que la historia rara vez avanza en línea recta.

Por ahora, a mí me toca mirar con cautela, cuidar lo mío y seguir. Y creo que eso mismo están haciendo muchísimos venezolanos hoy: seguir, aunque sea con el alma un poco más cansada que ayer.

Caracas, Signs and Questions.

Today I'm left with a strange feeling, one that just won't settle. What happened recently with the evacuation drill at the U.S. Embassy in #Caracas feels like a small event on the surface but is enormous in its symbolism, precisely because it occurred in a country that scrutinizes every political gesture with a fine-tooth comb.

I wasn't there. What I know, I saw in videos, on social media, and in news reports that circulated from one place to another, as always happens when something in Venezuela shifts the mood of the day. And even so, even without witnessing it firsthand, it's hard not to feel that something has shifted again.

The Implications of the Drill

For some, this type of exercise can be interpreted as a sign of a sustained presence, even a more robust return of U.S. military forces to the country. For others, the message is different: a growing distance from the old network of the international left and from the allies who for years supported the Maduro government's narrative.

It seems to me that both interpretations coexist, and probably neither fully captures what's really happening. In Venezuela, there's almost never just one story; there are layers, versions, silences, and a background noise that obscures everything.

Image source.

Living in Uncertainty

More than four months have passed since the drastic change at the beginning of January, and there still doesn't seem to be a clear idea for ordinary people about what political stage we are really in. A tutelary #Chavismo? A forced transition? A strange combination of both? The answer, for now, remains up in the air.

And meanwhile, life goes on. It goes on with bills, with services that need to be stretched, with the daily challenge of finding income, with the worry of making the little money stretch, and with that painful calculation of prioritizing food, shelter, and health on the same scale. In a country where getting sick can become an economic tragedy, even the body becomes a kind of strategic concern.

Resisting Without Romanticism

Sometimes resistance is spoken of as if it were a heroic ideal. But the truth is that resisting is also tiring, exhausting, and leaves its mark. In Venezuela, we've been doing this for far too long, more than a whole generation carrying the same pressure, the same anxiety, and the same feeling of always waiting for something that never quite materializes.

I think that's where the hardest part lies: not just surviving, but doing so without breaking down inside. Without falling into a depression that extinguishes everything. Without ceasing to search, to work, to help at home, and to hold on to what we can with slightly trembling hands, but holding on nonetheless.

Image source (Caracas).

What's Next

I don't know what this moment will ultimately mean in a few months. Perhaps it's just another piece of a larger, still confusing process that we're only just beginning to understand. Perhaps it's a sign of more control, or more distance, or both. In Venezuela, we've already learned that history rarely moves in a straight line.

For now, I have to watch cautiously, protect what's mine, and keep going. And I think that's exactly what many Venezuelans are doing today: carrying on, even if their souls are a little more weary than yesterday.