Esa escuela tenía una característica muy especial, era la escuela de los hijos y familiares de los policías, pero como tío Juan era el plomero de la policía y tenía mucha amistad con la directora de la escuela, ya que él solucionaba los problemas que había a menudo con las cloacas, logró que me inscribieran allí.

Era costumbre en esa escuela, que el primer día de clases todos se pusieran de pie y dijeran su nombre; además el nombre y rango de su papá en el cuerpo policial:

Por ejemplo:

—Maestra, yo me llamo César Colmenares Budiño, y soy hijo del Cabo Primero Colmenares Pérez.

Cuando tocó mi turno, yo no sabía qué decir, ya que me habían instruido para que nadie supiera que yo había entrado por ser conocido de tío Juan, en momentos pensé salir corriendo, pero ya era muy tarde, la maestra dijo:

—Acosta, póngase de pie y díganos sus datos:

Quizás hice ese día mi primer cuento, impulsado, no sé por qué musa, entonces dije:

—Yo me llamo Carlos Del Valle Acosta Cazorla, y soy hijo del Sargento Victor Acosta Gaspar.

La maestra, quien tenía muchos años en la escuela, y también era hija de un policía, se extrañó de no conocer ningún agente policial con ese nombre, así que hizo rápidamente la averiguación respectiva, y mi mentira tuvo patas muy cortas.

Gracias a la intervención de tío Juan, me perdonaron la mentira, pero tenía que pedir perdón ante todo el salón y decir la verdad.

Mi mamá me preparaba así:

—Disculpen, compañeritos, yo no dije la verdad, mi papá no es policía, yo soy hijo de Víctor Acosta, que es zapatero, entré a la escuela porque soy sobrino del señor Juan Martínez, el plomero de aquí.

—Mamá —dije sin mirarla —me da pena decir que papá es zapatero, porque seguro que se van a reír de mí.

—Por qué tiene que darte pena —dijo mamá —tu papá es un hombre bueno y honrado, y ser zapatero es algo muy importante.

Yo nunca había visto a mi papá trabajando, sabía que era zapatero, pero solo lo veía salir muy tempranito a trabajar, y llegar en las tardes sudoroso y con sus manos como garras prestas a destapar la comida que bien hubiesen servido para alimentar a cinco personas.

Al otro día, mamá me llevó a la zapatería donde trabajaba mi papá para que lo viera trabajando, nunca se me borrará esa imagen, él no me estaba viendo en ese momento, sus manos expertas sostenían con una mano el calzado, con la otra el martillo, su boca estaba llena de tachuelas, y con una punta del martillo sacaba las tachuelas de su boca, e iba clavándolas en el borde del calzado con una precisión y velocidad sobrehumanas.