Ketika Foto Lama Menghidupkan Suara Tawa Mereka Lagi

Kami duduk beralaskan pasir, berbincang ringan tentang banyak hal—dari dunia jurnalistik hingga cerita-cerita sederhana tentang mimpi mereka setelah lulus nanti. Tawa pecah tanpa jarak, seolah ruang kelas berpindah ke tepi laut dengan suasana yang jauh lebih cair. Di sana, saya melihat mereka bukan sekadar mahasiswa, tetapi anak-anak muda dengan semangat, kegelisahan, dan harapan yang tumbuh perlahan. Momen itu terasa hangat, jujur, dan sangat manusiawi.

Kini, ketika foto-foto itu kembali saya buka, ada rasa haru yang sulit dijelaskan. Waktu berjalan begitu cepat, mungkin sebagian dari mereka sudah menapaki jalan hidupnya masing-masing, menjadi jurnalis, penulis, atau bahkan memilih arah yang sama sekali berbeda. Namun kenangan di pantai itu tetap tinggal—sebagai pengingat bahwa menjadi dosen bukan hanya soal mengajar di kelas, tetapi juga tentang hadir, mendengar, dan berjalan sejenak bersama mereka dalam satu potongan kecil perjalanan hidup.