সঙ্গমের পরবর্তী সময়ে
চোখের কাছে ঋণী আমি
তুমিও চাওনি আর
আসল আর সুদের সঠিক হিসাব

অথচ দাম ধার্য হয়েছে শরীরের
পালকের ওজনে কারচুপি হয়েছে আবার
তুমিও দেখোনি তাই
বুকের মধ্যিখানে
অসংখ্য বাগানের চিহ্ন...