পাতার ভেতর আশ্রয়।
চারপাশের হাজারো ঝুট-ঝামেলা যখন ভুলে থাকতে চাই, তখনই মনে হয়—নিজেকে ডুবিয়ে দিই বইয়ের পাতায়। ঝালিয়ে নিই, পরখ করি, কিংবা নির্মোহভাবে যাচাই করে দেখি—সমাজ ঠিক গতিতে এগোচ্ছে, নাকি নিজেই কোথাও পথ হারিয়ে ফেলেছি।
বইয়ের পাতায় ডুবে থাকাটা তাই নিজের কাছে নিছক সময় কাটানো নয়; বরং নিজের সঙ্গে নিজের একান্ত আলাপ। কিছুটা দূরে সরে দাঁড়িয়ে জীবন, মানুষ আর চারপাশের বাস্তবতাকে নতুন করে দেখার চেষ্টা। কোনটা সত্য, কোনটা মায়া, কোনটা প্রয়োজন আর কোনটা কেবলই অযথা বোঝা—সেসবও একটু একটু করে বুঝে নেওয়া।
আপাতত স্মৃতি ভুলে থাকার প্রচেষ্টায় কোনো কিছুতেই কমতি রাখছি না। পুরোনো কিছু অধ্যায় থেকে চোখ সরিয়ে, নতুন কিছু পাতায় মন রাখার চেষ্টা চলছে। হয়তো এভাবেই কিছুটা সময় নিজের ভেতরের কোলাহলটাকেও নীরব করা যাবে।
খানিকটা বিশ্রাম দরকার—হোক তা দেহ, মন কিংবা আত্মার। কারণ সব সময় ছুটে চলার নাম জীবন নয়; কখনো কখনো থেমে দাঁড়ানোও জরুরি, নিজেকে একটু গুছিয়ে নেওয়াও জরুরি। তারপর আবার পথ চলা যাবে—আরও নির্মোহ, আরও স্থির, আর হয়তো আগের চেয়ে একটু বেশি নিজেকে চিনে।