[스팀잇 기자단] 90평생 처음일지도 모를 한 잔, 쑥경단라떼

최근 어머니를 모시고 전북 완주 오성 한옥마을 안의 두베카페에 다녀왔습니다. 누군가에게는 그냥 한 번 들르는 찻집일 수 있겠지만, 제게는 조금 다른 의미가 있는 자리였습니다.

노모는 지난 약 두 달 동안 방사선치료를 견뎌내셨습니다.
그 시간을 지나며 목소리도, 걸음걸이도 예전 모습에 가까워졌습니다. 자식 입장에서 그 변화는 참 크게 다가옵니다. 그래서 요즘 저는 기회가 생기면 어머니께 예전에는 쉽게 접하지 못했을 무언가를 보여드리고 싶다는 마음이 자꾸 듭니다. 비싼 것을 해드린다기보다, 평생 한 번쯤은 새로운 맛과 새로운 장면을 드리고 싶은 마음에 가깝습니다.

그런 마음으로 찾은 곳이 두베카페였습니다.
하지만 어머니 반응은 역시 담백했습니다.
“맨날 보는 초록인데 이런 데까지 와서 돈을 쓰냐.”

틀린 말씀은 아닙니다.
어머니가 지내시는 곳도 산과 들이 가까운 두메산골입니다. 초록만 놓고 보면 이곳보다 못할 것도 없습니다. 다만 같은 초록이라도 어디에 앉아 바라보느냐, 누구와 무엇을 먹느냐에 따라 기억의 결은 달라지는 것 같습니다. 자식은 그런 작은 차이를 믿고 또 움직이게 됩니다.

두베카페는 한옥마을 풍경 안에서 조용히 어울리는 공간이었습니다.
붉은 벽돌, 나무 결이 살아 있는 실내, 높게 열린 천장, 그리고 창밖으로 스며드는 연둣빛 풍경이 과하지 않게 이어졌습니다. 억지로 멋을 낸 곳이라기보다, 한옥과 초록 사이에 잠시 쉬어가라고 자리를 내어준 느낌이었습니다.

이날 가장 눈길을 끈 건 쑥경단라떼였습니다.
원래는 아포가토를 사드리고 싶었는데 메뉴에 없어서 조금 아쉬웠습니다. 대신 고른 쑥경단라떼는 모습부터 낯설고 재미있었습니다. 쑥빛 음료 위에 크림이 올라가고, 쑥가루를 입힌 경단이 꼬치째 얹혀 있었지요. 90평생 처음 보셨을 법한 차림입니다.

처음에는 생소해하시더니, 막상 한 입 드셔보시고는 곧잘 드셨습니다.
저는 그 장면이 참 좋았습니다.
낯선 메뉴를 앞에 둔 어머니의 표정, 한 모금 마셔보시고 별말 없이 다시 드시던 모습, 그런 것이 그날 풍경보다 더 오래 남을 것 같습니다. 새로운 것은 거창한 곳에 있는 것이 아니라, 어쩌면 익숙한 사람이 처음 해보는 작은 경험 안에 있는지도 모르겠습니다.

브라우니와 라떼도 함께 놓고 보니 그날의 상차림이 제법 근사했습니다.
하지만 솔직히 말하면 맛보다 더 기억나는 건, 치료를 잘 버텨내신 뒤 이렇게 다시 함께 바깥자리에 앉아 있다는 사실 자체였습니다. 예전에는 별것 아닌 외출이었을지 몰라도, 지금은 그냥 지나치기 어려운 장면이 되었습니다.

좋은 공간은 대단한 것을 보여주는 곳이 아니라,
평범한 하루를 조금 아깝지 않게 만들어주는 곳이라고 생각합니다.
이번 두베카페의 오후도 제게는 그랬습니다.

어머니는 초록을 보러 여기까지 왔다고 한소리하셨지만,
제 마음속에는 다른 이유가 분명했습니다.
초록은 어디에나 있어도,
어머니와 다시 나란히 앉아 낯선 메뉴를 함께 마시는 시간은
늘 있는 것이 아니니까요.