Déjenme contarles una historia de antaño:

Cuando tenía seis años, estaba perdido. ¿Qué tan listos son los niños y niñas de hoy a esa edad? Yo era un niño ingenuo. En aquel entonces, no había teléfonos móviles, ni computadoras portátiles, ni internet. Ni siquiera antenas parabólicas. En fin, después de regresar de la escuela, mi madre me hacía bañar. No era un baño, era una tortura terrible. Me dejaba la cabeza roja frotándome fideos de coco. Me ponía mucho aceite. Me hacía una gran marca en el lado derecho de la frente con los dedos. Después del baño, jugaba hasta el mediodía. Ese día, después de bañarme, salí de casa para jugar en la casa de al lado. Pero en lugar de ir a la casa de al lado, empecé a caminar detrás de un loco y me fui a algún lugar. Solo había autos, autobuses, rickshaws y tiendas por todas partes. A pesar de buscar mucho, no pude encontrar nuestra casa. Mientras tanto, mi estómago rugía de hambre.

De repente, un hombre de una tienda de micrófonos al borde de la carretera me tomó en brazos y me preguntó: "¿Dónde vives, Babu?".

Le dije: "No lo sé".

¿Cuál es la dirección?
Le dije: "No me acuerdo".
¿Dónde vives?

Le dije: "En casa". Tenía muchísima hambre.

El hombre me compró pan y plátanos.

Me los comí todos como si fuera el hijo de Lakshmi. Luego me dejó detrás de su tienda en el barrio marginal con una mendiga. Todavía puedo ver la suciedad del lugar. Los niños pequeños jugaban en el barro. Era mediodía. Salí de casa a las once de la mañana. Lo más inteligente que hizo el hombre de la tienda de micrófonos fue anunciar la noticia en los alrededores con su propio micrófono. Habían encontrado a un niño de piel clara. Vestía pantalones cortos y media camisa. Llevaba zapatos. Una gran marca en la frente. El pelo corto.

Ahora, déjenme contarles un poco sobre la situación en casa en aquel entonces: Mi madre sabía que, sin importar dónde viviera, la visitaría de vez en cuando. Mi madre me buscó por primera vez alrededor de las 12 del mediodía. Se desmayó sobre la 1 de la madrugada al no encontrarme. Recuperó el conocimiento, pero volvió a perderlo al no encontrarme. Por la tarde, se usó un micrófono en los alrededores de nuestra casa para informarnos que un niño llamado Rajiv había desaparecido. Era de piel clara, corpulento y vestía pantalones cortos y media camisa. Si alguien tenía alguna compasión, por favor, búsquenlo. El micrófono estuvo sonando hasta la noche: se informó a Khilga, Fakirer Pul, Malibagh, Shantinagar, Kamalapur, etc., pero no se encontró rastro de él.