Una mañana, el abuelo se despertó y descubrió que no podía ver nada.

El abuelo se había quedado ciego. El médico dijo que nunca volvería a ver en el resto de su vida. Lo llevaron a Calcuta, y el médico de allí confirmó el diagnóstico. El abuelo era un hombre de negocios, de aspecto elegante. Tras terminar sus estudios, se dedicó a los negocios en Calcuta. Ahora no puede ver. El negocio está cerrado. Pasa todo el día en casa. Tiene muchos hijos. El abuelo vive en Bikrampur, en una casa de madera de dos plantas. Pasa el día sentado en el patio. Su única compañía es una radio de tres pilas. Se entera de todas las noticias, tanto nacionales como internacionales. Nadie puede infringir sus normas. Al anochecer, cierra la puerta con llave.

La abuela quiere mucho al abuelo.

La abuela nunca va a ningún sitio sin el abuelo. Ambos son muy bondadosos. Los dos beben paan todo el día. Cuando el abuelo se quedó ciego, sus hijos se volvieron algo independientes. Aun así, el abuelo intentó impedir que fueran a Beeline. La estricta disciplina continuó. Mi padre era el mayor. El abuelo llamaba a Abba para cualquier cosa. Hablábamos. Abba me llevaba al pueblo dos o tres veces al año. En aquel entonces, el viaje a Vikrampur era muy largo. Teníamos que ir por río. Yo me sentaba tranquilamente junto al abuelo ciego. El abuelo me contaba historias de su infancia. Siempre me ha gustado escuchar historias. Todavía escucho las historias de la gente.

Iba a la orilla del Padma con mi abuelo por las tardes.

A veces viajaba en barco. Iba al bazar de Bhagyakul a comer dulces. El abuelo tenía una personalidad. Todos en el pueblo lo respetaban por su personalidad. El abuelo nunca iba a una peluquería a cortarse el pelo ni la barba. El barbero venía a mi casa y le cortaba el pelo y la barba. Una vez, mi abuelo vino a Dhaka. Se quedó en nuestra casa. En aquel entonces, yo estaba en séptimo grado. Solía viajar con mi abuelo. Un día, fui con él a la estación de tren de Kamalapur. Mi abuelo me dijo: "Describe la situación aquí". Otro día, fui con él al Parque Ramna. Fui a contarle lo que pasaba allí, pero mi abuelo me dijo: "No tienes que contármelo". Lo puedo sentir. La brisa fresca, el canto de los pájaros. Un ambiente muy agradable.

Cuando iba al pueblo, también hablaba con mi abuela.

Mi abuela se pasaba la vida cocinando. Mi abuelo no se sentaba a comer sin siete platos. No la veía. Aun así, quería sus siete platos. A veces, si le faltaba uno o dos platos, se enfadaba. Rompía la radio y la televisión. Mi abuelo no comía la comida de nadie más que la de mi abuela. La gente de Bikrampur cocina muy bien. Mi madre, mis tías y mis tíos cocinan de maravilla. A veces, mi abuela decía con pesar: "No puedo ir a casa de mis padres". No puedo ir al médico si estoy enferma. Tu abuelo no me deja ir a ningún lado. Una vez, el abuelo y la abuela vinieron a nuestra casa en Dhaka. Entonces, le pedí al abuelo que sacara a pasear a la abuela.

A la abuela le gustaba viajar en rickshaw.

En sus últimos años, la abuela se volvió adicta a los cigarrillos. Fumaba a escondidas de sus hijos. Yo le compraba cigarrillos de cartón. Un día, mientras escondía a sus hijos de la vista de su abuela, fue al baño a fumar un cigarrillo, se resbaló y se rompió la mano. Entonces sus hijos le dijeron: "Sabemos que fumas. Así que no tienes que fumar a escondidas". La abuela conocía buenas canciones. Cocinaba y cantaba. El abuelo y la abuela tuvieron once hijos. En realidad eran trece. Dos murieron al nacer. La abuela tenía muchas joyas. Se las robaron todas.

Antes de su muerte, atendí al abuelo y a la abuela.

El abuelo no padecía muchas enfermedades. La abuela sufría mucho. No podía sentarse. No podía masticar nada. Tenía una herida en la mano que se extendía por todo su cuerpo. La abuela sufría mucho. Aun así, no podía respirar. Después de unos días, recuperaba el aliento. Todos pensaban que la abuela moriría ese día. Que su sufrimiento terminaría. Pero no, la abuela no murió. Regresó a casa después de dos días en el hospital.