La historia de un niño autista y un hombre tímido. 2

Moin caminaba con un cigarrillo en la mano y una expresión de aburrimiento. Aunque no tenía mucho trabajo ese día, no le gustaba quedarse en casa. Se dirigía a Mohammadpur. Desde allí, tomaría un autobús a Motijheel, a Kakrail, donde trabajaba su amigo de la universidad, Rashid. Rashid era un empresario inmobiliario y tenía los dedos cubiertos de higueras de Bengala. La noche anterior, Rashid lo había llamado para preguntarle si lo necesitaba para algún trabajo. Moin no podía imaginar qué podría hacer Rashid con alguien medio desempleado como él.

Al ver un pequeño grupo de personas en la parada de autobús de Mohammadpur, Moin se acercó. La multitud rodeó una furgoneta. Mientras Moin avanzaba con entusiasmo, vio a un niño de siete u ocho años sentado en la furgoneta, mientras el conductor lo regañaba.

"¿Dónde vives? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿De qué hablas, pequeño...?"

Moin se acercó con curiosidad. Al mirarlo con atención, vio que el niño tenía una discapacidad física y era autista. Le preguntó al conductor del minibús qué había pasado. Él respondió que sabía lo que había ocurrido esa mañana cuando recogió a un pasajero en Mohakhali y llegó a Mohammadpur. El niño subió al minibús, y no sabía cómo había subido porque no había nadie que lo ayudara. Al llegar a Mohammadpur, un pasajero, que había pagado el pasaje de todos, le dijo que uno de ellos no había pagado, un niño, y ni siquiera dijo nada. Entonces vio al niño. Desde entonces, el niño ha estado en su minibús. Cuando le preguntó algo, solo sonrió y dijo: "Papá, tomaré una Coca-Cola".

El rostro le resultaba familiar a Moin. Todos los niños con discapacidad tienen cierta similitud en sus rostros. Le parecía haber visto a ese niño en alguna parte. Pero, de hecho, le parecía así por la similitud de sus rostros.

"¿Estás mirando a tu alrededor?", le preguntó Moin al conductor del minibús.

—Oye, hermano, llevo tres horas dando vueltas con esto. Lo he buscado por todo Mohakhali, pero nadie lo sabe. ¿Qué hago, hermano?

—Haz una cosa: llévalo a la comisaría. La policía se encargará de todo.

—¿Qué hago, hermano? Si voy a la comisaría, pensarán que lo he robado. Y entonces me meteré en otro lío.

Después de pensarlo un rato, le dijo al conductor de la furgoneta: —Vamos, yo también voy.