유럽에서 날라온 편지

몇 시간 전, 유럽에서 또 다른 장문의 메일이 한 통 날아왔다.

길게 적혀 있긴 했지만 요지는 명확했다. 자기들이 논문에서 제시한 해석이 맞으며, 우리가 그 의미를 왜곡해서 인용하고 있다는 내용이었다. 우리는 최대한 공손한 표현을 쓰려고 노력했다. 가능하면 "You're wrong."이라고 정면으로 말하지 않으면서도, 그들의 논문의 novelty를 불필요하게 훼손하지 않는 선에서 온건하게 기술했다고 생각했다. 그런데 예상보다 훨씬 크게 받아들인 모양이다.

솔직한 마음으로는 "수학 공부부터 다시 하고 오세요."라는 답장을 보내고 싶은 심정도 들었다. 물론 그럴 수는 없다. 학문은 결국 논리로 이야기해야 하는 곳이고, 감정적으로 대응해서 얻을 수 있는 것은 거의 없으니까. 어떤 답장을 보내는 것이 좋을지, 아니면 굳이 더 대응하지 않는 것이 나을지 다음 주에 상사와 이야기를 나눠볼 생각이다. 아마 상사의 생각도 크게 다르지는 않을 것 같다. 다만 굳이 강하게 나가서 불필요하게 적을 만들 필요는 없다는 점에는 서로 공감하지 않을까 싶다.

사실 이 일을 시작하면서부터 논문이 아카이브에 올라가면 어느 정도는 이런 연락이 올 것이라고 예상하긴 했다. 해당 그룹의 특정 해석에 정면으로 의문을 제기하는 내용이다 보니 어느 정도는 당연한 반응이기도 하다. 물론 이 문제가 특정 연구 그룹에서 처음 제기된 것은 아니다. 본질적으로는 오래전부터 이어져 온 수학적 논의의 연장선에 있는 주제이며, 근데 수학과 물리학의 근간이 되는 내용이다. 그런 의미에서는 오히려 지금까지 별다른 반응이 없었던 것이 조금 의아할 정도였다.

다만 한편으로는, 나와 비슷한 생각을 했던 사람들 중 상당수는 애초에 이런 문제를 붙잡고 논쟁하는 것 자체를 시간 대비 얻을 것이 많지 않은 일이라고 판단했을 가능성이 크다. 나 역시 처음에는 이 주제가 논문으로 발전할 만한 소재라고까지는 생각하지 않았고, 그냥 넘어가도 되는 문제 정도로 여겼으니 말이다.

이번 일을 겪으며 다시 한번 느낀 것은, 결국 기초(fundamental)가 중요하다는 점이다.

메일을 읽어보면 그들도 어느 정도는 문제를 의식하고 있는 듯했다. 기존 논문의 한 문장이 정확히 무엇을 의미하는지 길게 부연 설명을 덧붙이고 있었다. 하지만 내 눈에는 그 설명이 핵심을 더 선명하게 만들기보다는, 원래의 표현을 사후적으로 해석하여 방어하는 과정처럼 보였다.

이런 인상은 예전 그 친구의 세미나 발표를 들었을 때도 비슷하게 받았다. 본질적인 질문을 정면으로 다루기보다는, 구조를 조금 바꾸거나 표현을 달리하면서 같은 문제를 우회하는 듯한 느낌이었다. 물론 내가 틀렸을 수도 있다. 하지만 적어도 내가 보기에 이번 논쟁의 핵심은 계산이 아니라 개념의 문제였다. 수식은 얼마든지 복잡해질 수 있지만, 출발점이 되는 정의와 논리 구조가 흔들리면 그 위에 쌓은 설명도 결국 불안정해질 수밖에 없다.

한편으로는 이런 생각도 들었다.

학문이라는 세계는 논리와 증거를 공유하는 사람들이 모인 곳이다. 그럼에도 서로 다른 해석을 설득하고, 의견의 간극을 좁혀 나가는 일은 결코 쉽지 않다. 같은 수식을 보고도 전혀 다른 결론에 도달하고, 몇 줄의 문장을 두고도 몇 번씩 긴 메일이 오간다.

하물며 논리만으로 해결되지 않는 현실의 문제들은 얼마나 더 어려울까.

사람마다 살아온 경험이 다르고, 가치관도 다르고, 중요하게 생각하는 기준도 다르다. 그런 사람들이 서로를 이해하고 설득하며 살아간다는 것은 학문에서의 토론보다도 훨씬 어려운 일일지 모른다.

오늘은 논문보다도, 사람과 사람 사이의 간극에 대해 더 많이 생각하게 된 하루였다.