La hemofobia o hematofobia es un trastorno de ansiedad ocasionado por el miedo a la sangre y a las heridas. Empecé a padecerlo, extrañamente, siendo ya adulta. Un día me encontraba cortando limones para preparar un papelón y, en un descuido, me corté el pulgar. Antes de darme cuenta, estaba sentada en el piso atravesando todas las etapas narradas en mi poesía: aumento del latido cardíaco y la presión arterial, náuseas, mareos, sudores, palidez y desmayo. Desde entonces lo he sufrido cuatro veces más; cada vez que me he cortado, sin importar la cantidad de sangre perdida. Un tenue ardor en la piel y una pequeña gota emergiendo son suficientes para provocar esa desagradable respuesta física. Curiosamente, antes de volverme hematofóbica yo padecía hipoglucemia (bajo nivel de azúcar en la sangre), y es sorprendente lo similares que son ambos episodios. Desde mi adolescencia he mantenido mis niveles de glucosa en su lugar (empecé a comer bien y a desayunar a tiempo). Sin embargo, ahora que me libré de la hipoglucemia, mis achaques son debido al miedo a la sangre; y lo que es peor, a la mera anticipación del achaque. Saber que tendré que atravesar todo eso otra vez termina desencadenando el episodio en sí. Es una locura, lo sé. Pero también pienso que más que miedo a la sangre, lo que tengo es miedo a la herida. ¿Por qué lo creo? Pues porque la sangre menstrual no hace que vomite y caiga al suelo.