Tháng mới

Ngày đầu tiên của tháng mới đến rồi. Vẫn còn cảm nhận được sự thay đổi của đất trời, vẫn nhận ra khi cái gì mới đang đến. Nhưng càng nhìn cái mới của đất trời, càng xót xa, vì bản thân không mới được như thế.

Không hiểu vì sao mình lại đến được đây vào lúc này. Một thoáng đan bàn tay vào nhau làm cho con người ta thổn thức. Oh hay có gì đó đang âm thầm nảy mầm giữa mảnh đất cằn cỗi. Rồi nó lớn dần nhanh tới mức khiến con người ta ngỡ ngàng.

Rồi mọi thứ cũng xoay chuyển nhanh quá đỗi. Chỉ còn ta với chiếc ghế trống. Nhìn nó như nhìn một người. Nhưng bao nhiêu tâm tình chỉ dừng ở khóe mắt, rồi chảy ngược vào trong. Ta đâu thể biểu đạt gì với một cái ghế.